ドリス・スティックルバック
著：P.B. フィリップス

ドリス・スティックルバックは支給品のウィングバックチェアに座った

「ああ、やっと一息つける。まるでトラックを二周も走らされた気分だわ」

彼女はただ、息を整えるためのひとときを必要としていた。

 

今日も昨日とほとんど変わらない。単調さが身を削り

そんな日々が何ヶ月も、何ヶ月も、何ヶ月も続いていた。

ドリスは打ちのめされ、老いさらばえ、どうしようもなく貧しかった。

 

誰も手紙をよこさず、訪ねてくる者もなく、電話も鳴らない

食事はいつも同じで、いつも一人で食べる

ドリスには食費か暖房費のどちらかしか払えず、骨の髄まで冷え切っていた。

 

話し相手といえば、誰も見ていないテレビから流れるニュースの単調な音だけ

慰めといえば、腹の上に置いた湯たんぽ

足元には愛着のある毛布、少しほつれて、少し匂う。

 

高齢者住宅で、ドリスは最後の日々を過ごしていた

ランドリールームへ行くのも、親愛なるドリスにとっては混乱と目眩の種だった

「サンセット・ホーム」は迷宮。愛もなく、喜びもなく、不規則な迷路。

 

市がドリスをここへ移した時、彼らは彼女の猫を取り上げた

こんな古ぼけたアパートに、そんな癒やしの生き物は許可できないと言って

彼女は強く抗議したが、管理人は「規則です！」と言い、それでおしまいだった。

 

遠くを見つめれば、視界に入るのはゴミ箱だけ

彼女はお気に入りの詩を暗唱し、お気に入りの賛美歌を歌った

そして自分の過去を振り返る。素晴らしく、素晴らしい、罪の数々を。

 

若かりし頃、そして中年期、彼女は自分の人生を生きていた

懸命に働き、幸せだった。大きなトラブルもなく、争いも少なかった

上司と寝たこともあったし、一度だけ、嬉しいことに彼の妻とも寝た。

 

今や時は彼女の肺を傷つけ、心を打ちのめしていた

立ち上がるたびに変な音がして、意図せずおならが出てしまう

ドリスは決めた。おそらく今が、旅立つ良いタイミングだと。

 

彼女はすべての電気製品のスイッチを切り、コンセントを抜いた

姪へのささやかな贈り物を包み、郵便の伝票に記入した

 最後に、金魚に餌をやり、カーディガンのポケットから古いティッシュを取り出した。

 

疲れ切った目を、最後にもう一度閉じて

彼女は睡眠薬をすべて飲み込んだ、テスコの赤ワインで流し込んで。

 

ドリスはため息をつき、椅子に崩れ落ちた

アンチマカッサル（椅子の背もたれカバー）が滑り落ち、彼女の顔と髪の一部を覆った。

 

彼らは霊柩車でやってきて、裏手に回った

彼女のわずかな貴重品をポケットに入れ、遺体を袋に詰め込んだ

そしてそれが、愛すべき、親愛なるドリス・スティックルバックの最期だった。

​